一块奇石拽在怀里，比想像中还沉重，躺着时压得喘不过气，抱着走又让人步履蹒跚，在哪里都格格不入的它因而成为开启一切的潘朵拉盒子，有趣的是，放回清澈见底的溪流中后，仿佛再也分不清哪一颗是奇石，原来真正的警察看起来不像警察，医生看起来也不像医生，只要身处适当的环境里，果然世间万物皆生而平等，特别是人。
看过讨论《寄生虫》的文章极多，写得好的也不在少数，话题阶级、道德、仇富、狠狠赏了有钱人几大巴掌云云，虽然观赏的过程相当享受，但看完之后并没有大家口中那种大快人心的感觉。
或许或许，这部电影不是意在探讨阶级，而是这部电影本身就代表了阶级。
鲜明大对比
电影开始的第一个镜头，就预示了整部电影的发展。
从半地下房的窗口，直往下沉。韩国特有低于路面的半地下房，靠着开在地面的窗户透气，阳光照射不进来、拥挤又潮湿，是底层人民便宜蜗居生活的空间。
浓重的无力感、对现今社会还有自己的无奈、难以纾解的压力都被奉俊昊拍进了电影里。
《寄生虫》里用另一种韩国特别的「半地下房屋」来看韩国贫富差距问题，也以主角金家四人从半地下房屋来到高级豪宅最后再回到半地下房屋的整个过程，强化阶级、权力等无形存在所给观众的感受与体悟。
根据调查报告显示，韩国现今年轻人普遍面临到的问题，除了就业上的困难之外，就是属买房不易最获最多人认同。有统计指出年轻人若想在韩国买房得需近三十年不吃不喝才有可能，倘若是首都首尔那还得要近四十五年。
房价过高让年轻人却步，转而以租房代替买房，高额保证金自然是一个压力，可不断上升的租金才真正让人感受到难以承担的负荷。
多数人交房租等同于一次消耗掉三成薪资，哪怕住的地方是仅1.5平、甚至可能不到的半地下房屋。
除了半地下房屋，不少人也选择住在屋塔房或者是考试院，不为别的就是为了「存钱」，因为韩文读音近似于「地（地）狱（屋）苦（考）」
所以居住在此的人都戏称自己在地狱受苦，借以嘲讽着韩国过高的地价、房价，诉出自己买不起房的困境。
观众眼前明白易懂的是故事，笑声收敛后那无法理解的是错综复杂的社会脉络，在国家迅速成长、经济起飞之前，换个地方人人都可以拥有美国梦、中国梦、韩国梦等，只要肯拼，白手起家绝非难事。
但发展到后来，整个时代与大环境却于不知不觉中渐渐迈向极端，富者越富，贫者越贫，贫穷成为一种会代代遗传的癌症，从呱呱坠地的那一刻便已经决定，有些石头被人拾走收藏，有些石头依然躺在野外，各自静置于各自的阶层里。
细细回想整部剧情之后，愈发觉得导演在片中用了非常多大对比的方式，给人极强的震撼感受。
在片头一开始，基宇就生活在一个半地下室中，马桶还比人生活的空间还高，却是家里唯一有wifi的地方，晚上甚至有流浪汉在家门口小便...
那透过敏赫介绍到的豪宅，是个什么样的地方？
是在一个你需要先走一大段上坡，进了大门之后经过广阔的庭院，不仅这样，要家教的孩子也在家中的楼中楼，同样都是孩子你却必须要从最底层一直爬、一直爬才见得到。
下暴雨时，多颂开心的在家里搭帐篷玩耍，金家却像灾区一样必须抢救仅存的资产。
当然这都没有对错，只是凸显不同人所需面对的人生有多大的差距，面对的困难的心境也会很不一样，奉俊昊利用大对比给人非常强悍的感受。
在《寄生虫》中，也运用了很强烈的充满对比的视觉色彩、冲突对比的画面设计、极具戏剧张力的剧情编排，明示、暗喻着韩国现今不少艰困难题，还有很多值得被抛弃的价值观念。
可这些观念说实在话，不都是因为韩国现况而不得不产生的吗？
例如基宇重考了四次大学只为了考上理想中的一流大学，宁可当打工仔也不愿放弃大学梦，家人也似乎认为这没什么，毕竟只要基宇考上好大学，就有可能被大财阀录取，一旦被大财阀录取了等于就赢了大部分的人，他们家的地位也有可能因此往上跻身上流，生活环境获得改善，不是吗？
若非这样，他怎可能凭借着假文凭就轻易进到朴家工作，就算是前家教兼好友介绍的，如果没有高学历朴太太想是不会录取基宇的吧。
有钱所以善良
“不是有钱而且善良，而是有钱所以善良。”
《寄生虫》手段相当高明，大导奉俊昊以「下流社会的人们借着寄生上流社会的人们享受到上流生活」之玩转方式，狠狠嘲弄着贫富差距不断扩大的韩国社会。
同时也深刻描绘着人性的美丑善恶，刻意打破以往电影里相似角色所给人的刻板印象，却又暧昧掉了那些轮廓，使得人性善恶美丑于本片里无法被轻易判定。
一如下流与上流有着划分，「阶级」含义在本片同样值得玩味。
金家四人进行阶级复制产生社会地位提升之错觉，进而以复制得来的暂时性权力对位阶比自己低的施加压迫，直到权力被夺走再度成为被欺压的那边为止...
上位者享受着阶级制度，下位者拼命想要推翻阶级制度，可当权力从天而降，下位者摇身一变成了上位者，竟轻易将过去还是下位者时的悲愤抛弃，学习上位者行使着权力换位压迫下位者。
《寄生虫》里重复着如此恶劣的循环，告诉观众所谓的阶级形态是怎么样一回事，当阶级跃升、权力在手，本来善良的内心都可能从里慢慢腐败的。
钱、阶级、权力以及「气味」在电影里都是相当重要的元素。
不论是何者都是划定界线，线的左边是上流社会，线的右边是下流社会，金家四人所缠上的补社长一家，人善良又单纯，完全没有你我印象中属于有钱人的嚣张跋扈的样子，他们对金家四人非常的好，把他们当成朋友相待...
可却总在无意间流露出对下流社会的厌恶，还有身为上流社会一份子的优越感。
朴太太时常闻到金基泽身上散发出来的淡淡味道，似乎不臭却不是很好闻，因为那不是他们所闻习惯的、上流社会的味道；
儿子多硕也在基宇与基静两兄妹身上闻到和基泽同样的味道，事后他们回家讨论著是否要换不同洗衣液洗以防事情败露，可后来基泽终于发现到，他们身上所散发出来的味道，是无论如何都洗不去的，即便他们现在每天都西装笔挺到朴家上班、还趁着他们出远门享受着豪宅里的一切假装自己是这个家的主人，朴社长和朴太太就是会不断提醒着他们：
“这不是你们的世界，你们还是住在贫穷的半地下室！”
许多有钱有势者眼睛长在头顶上，处处流露盛气凌人之感，但这不是奉俊昊镜头下刻意塑造的丑陋嘴脸，只见富者注重声望因此先看见了自己，这是他们眼里的自我要求：
因为有教养，所以举止必须得体，因为有余裕，所以要展现高度与气度，因为你我不同阶层，所以更须顾及比自己身份低微之人的感受，只要对方懂得拿捏分寸不逾底线，尽力保持客气、和颜悦色、给予信任、建立尊重、视如己出，在可容忍的范围内睁一只眼闭一只，不愿给人任何不舒服之感。
但人有可能一夕致富，贵气却不会自动附着在金钱上随之而来，社长对气味的本能反应泄了底，那因穷酸而百味杂陈的气味，等到夜阑人静之时，四下无人之际，才肯暗自松口，他们与我们骨子里依然不是一路人。
任谁都不禁想问一句，贫穷何错之有，有钱何罪之有？
这也是为何管仲会说，仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱，美好、良善、纯真与骨气是否真的只是生活无虞之后的特权？
导演选择呈现最现实的一面在观众眼前，电影不像文学，用不着与举足轻重的道德议题正面交锋。
气味和蟑螂
朴社长：我无法忍受逾越界线的人
朴社长谨守上流世界的界线，因此他特别讨厌某些行为。讨厌得不是行为本身，而是为什么非要逾越界线？只有上层的人会在意界线，不愿意自己生活的优越世界被入侵，因此维持“有礼地介意”已经是他们能展现的最大善意了。若还需要他们来指出对方的越线行为，便伤害了他们礼貌形象的自我投射，因此更不能接受那样的行为。
但下层人可能根本没有自觉，较为聪明灵巧的人，能在生活中隐约意识到那条线，这在上层人眼中叫做「举措有度」，所以较有机会接近他们的世界。上层人需要的，是「意识到界线并且乖巧不踩线」的下等人，来稳固维持他们的日常生活。如果下层人想要更接近上流社会，就必须谨守分际。多讽刺
人的行为可以自律，可以凭着意志力不去做超出范围的事，不去越过那条界线，可是气味无法控制。
朴家和金家，富有与贫穷的味道黏附在衣服上、身体上，那是他们习惯到不会去在意的味道，可一旦两家同处在一个空间，两种味道混杂在一起就成了冲突，味道无视那条线飘散在空中，突然多了不曾闻过的味道，自然难以忍受。
而不同于言语、行为、服装等等，「味道」是最招摇的侵犯，却无法可管。
因此朴社长下意识说出：“有金司机的味道”，厌恶之情溢于言表。不像单纯的多颂，只是在陈述一个事实。下等人有一样的味道，半地下房的霉味，生活中无法褪去的穷酸味。越冷淡说出那句话，背后的意思越伤人。
朴社长在察觉到这些后，时刻警告着金基泽的味道不要越线，脸上的表情是威吓，像在告诉他他是有办法随时换掉他的，而在接着朴太太回家的路程中，她下意识的将车窗摇下，想要让难闻空气飘散出去，不自觉的动作满是失礼，让金基泽相当窘迫，如同羞辱的小动作他却只能为生活忍耐，这是他们早已习得的生存技能，令人无奈又悲愤。
而基婷找出了问题症结点——离开这里才能摆脱半地下房的霉味。
困窘生活的穷酸味，转化成阴暗潮湿的霉味。好像只要搬离开，就能彻底摆脱这股让人不悦的气味。这样想来突然希望满满，基宇抱着那颗石头，仿佛已看到成功后的自己，连带生出了亲自驱赶醉汉、大声讲话的信心。
在电影中段，金家人占据豪宅，享受了一回有钱人的生活，这场戏是本片的关键转捩点，照亮夜空的一道闪电，揭示了剧变，故事也从地上生活，进入地下生活。
这个安排既实际又抽象，从宽敞明亮的豪宅，转入暗无天日的地下室，地上地下的界线始终都在，既是空间，也是生活水准线。底层世界，一般人的日常生活中是眼不见为净的，更遑论上流社会。
金基泽夫妇说着：“夜只要开灯，蟑螂会全部躲起来。”
这一家人见不得光的行为，也将随着亮灯般的闪电，开始无所遁形。
前管家雯光狼狈出现，让所有人错愕。原来，依附上流社会施舍食物残渣的生活，随时能够被轻易收回，前半段的优雅能干，被打回原形，也只是一瞬间的事。
基泽一家与雯光夫妇，一前一后地握着把柄威胁，彼此折磨、不留活路。
下等人的翻转终究只能到这种程度，时常很容易因为获得被施予的特权，而产生自己阶级抬升的错觉。在这种情况下，对于比他们弱势的人，更不留情面。因为手中上升资源的争夺由不得心软，不是你死，就是我亡，此时的竞争更加原始而赤裸。
也如片中雯光丈夫的一段话：“对于这样的生活，下层人竟然仍然是感谢的，能生存已是万幸，也逐渐安于苟活的日子。真的不由得感到一阵心酸。”
他是在说着自己的生活，其实是关照到整个韩国社会。无法挤入大公司，在韩国意味着没有希望的人生，做小生意本来就时刻走在钢索上，大财团掌握社会及政府资源，压缩了贫穷人口的生存机会，有时候一步走错，便落入惨无天日的地狱。下一代没机会获得良好教育，与大公司绝缘、无法翻身，只能继续负面循环，复制无望的未来。
慌乱中一家人躲进了客厅桌下，朴社长夫妻躺上了沙发。地位高低，画面沉默展示。朴社长终于开口说出了真心话：
“金司机蛮好的，偶尔会几乎要越线，但最后都会停下来，这部份很好，就是身上有股味道，穷人都有的味道，地下室的味道。”
味道会粗鲁无礼地越线，穷人连存在都令人不悦。
然而社长夫妇的亲热戏，一瞬间褪下了富有、贫穷的外衣，人类的欲望，本质上并无不同。
欲望之石
金基泽该面对的不是一知半解的计划，是高估自己的能力、放不下的自尊、也想成为堂堂一家之主的欲望。
马克·吐温对此有很精辟的见解：“让我们陷入困境的不是无知，而是信以为真的谬误。”
当金基泽越来越习惯在上流社会打滚，他自己也认为他眼前看到的、听到的、摸到的本来就属于他，所以开始想要成为他心目中的那个自己，只是最后这信以为真的谬误就像泡沫般如此脆弱，一碰就烟消云散。
永无翻身之日形成一种恐惧，在做出这么多一步错步步错的见不得人举动后，竟然还是无法因此赢得一点机会、换来一丝尊严的恐惧，某些事既与金钱息息相关，又并非金钱能轻易解决。
有时没有计划就是最好的计划？有时最乐观之人最容易不知不觉向黑暗之心靠拢。
宋康昊演技精湛极富层次感，一开始流浪汉在窗边便溺，大气也不敢吭一声，而当有了工作、抬头挺胸过日子后，当流浪汉二度现身，与儿子二话不说拿起水桶驱离自己眼里的碍眼蟑螂；
最后，与社长戴着印地安头饰一同躲在草丛里时，那嫌恶的眼神投射过来，仿佛当头棒喝唤醒被逐渐催眠却仍如影随形的深沉自卑感，再从无法抑制的自卑变成了《燃烧烈爱》的满腔怒火，在文明压抑之下的生物原始本能因而被诱发出来，当宿主死亡时寄生者又何以为生，我们只能看着畸形的社会继续束缚于意图冲破禁锢的底层群众身上。
后段灯光忽明忽灭，呼应开场若有似无的WIFI，阶级屏蔽了同温层外的求救信号。一列火车就算冲出悬崖也会按顺序掉落，没有人真正听见其他车厢的求救声响，别忘了「寄生」这件事并非一消一长，而是唇亡齿寒。
犹如乔丹·皮尔《我们》里持续向下的单向手扶梯，《末日列车》节节分明的前后车厢，在在象征阶级划分牢不可破...《寄生上流》柜门后面何其漆黑，长长的阶梯看不见尽头，一场暴雨就将奋不顾身往上攀爬的社会底层打回原形，污水无情涌入阴暗简陋的地下室，似乎费尽千辛万苦气喘吁吁才爬到制高点，却没料到想在如履薄冰的金字塔顶端全身而退却是比登天更加艰难，踩空一步皆不出落得粉身碎骨的命运。
一直到电影结束那一刻，我们还是无法认定社长一家伪善愚蠢，那只是自古以来标榜的礼教与美德，我们也无法批评金家人卑鄙下流......
因为一部分自作自受一部份又只是为求生存，奉俊昊在讽刺与命定的悲剧之外也让人不禁问了一句，可怜之人岂又没有可怜之处？
又是什么，造成了他们的可怜！
《寄生虫》是一出没有反派的悲剧，主角是一个介于好人与坏人之间、不慎犯下过失的寻常人，导致一连串不可收拾的后果发生，我们怜悯、恐惧，深怕稍有疏忽就会落得类似处境。
现在的社会表面看似人人平等、人人皆有无限可能，但真正打滚于这个世界后才发现，机会是按阶级分配的，资源也永远掌握在权贵阶层手中，既得利益者运用这些优势加倍巩固自己的权力，阶层渐趋分明，人们渐趋压抑，一天比一天容易预测，因为明天大概也不知道有这些人的存在。
人生是一个地狱，偶尔才会想起悠远的快乐天堂。
正如结局潺潺溪流底下的石头兀自躺着，隐形的巨轮持续运作、转动，日以继夜年复一年，我们在满是讽刺与暴力的结局里始终遍寻不着答案，上层者依然过着上层生活，下层者仍只能悄悄躲回地下。
也许很多人想问奉俊昊究竟想表达什么？
真正的艺术就是相由心生，因为艺术不会煽动暴力，只会反映现实社会，点出暴力与挫折根源。综观近期各种谈论阶级隔阂的作品，从《燃烧烈爱》《大象席地而坐》到今天的《寄生虫》，结局不出只能诉诸暴力，但暴力只是一种原始本能，人与动物并无二异的本能。
即使满身油污冲出水面，收在想像中的美好圆满当中，这滩船过水无痕的难闻死水也不会有一丝一毫流动，奋力前进却不停回到过去，在一点甜头过后注定回归一无所有，诚如胡波所写，这个从根发烂的世界某种程度而言只会越来越坏，越来越坏。
毕竟去年我们已经错过《燃烧》了，今年一定不能错过《寄生虫》！
